蒹葭慢慢老去的时候，芦荻便白茫茫地铺开了。
　　八月一过，苍老的芦荻便从《诗经·蒹葭》的句子里走出来，孤独地站在日益清澈的江边，高举着洁白的幡，仿佛在给诗人招魂。
　　西周诗人深邃的目光越过雪般的芦荻花，望见了河那边的女子。想必那个所谓伊人穿着粉红的衣裳，在初秋的水边才那么光彩照人。然而，西周的那个诗人最终也没有能跨越念想中的河流，与伊人牵一牵手。千百年来，只有一首断肠名篇让一代代的读者遗憾和遐想。
　　年复一年，诗人早已经随苇下的流水流向岁月另一端，渐行渐远。然而，一年一度，芦荻却历经岁月的风雨，如期开放。
　　水边芦荻的旁边除了诗人，还有城市和乡村。自古以来，城市与乡村大都居住在水边，于是，他们便与芦荻成了邻居。
　　芦荻总是远远的居住在城市的郊区，栉风沐雨，是城市的贫民。在水一方的高楼上总是夜夜笙歌，觥筹交错，在来来去去的人流之间，芦荻在对岸的黑暗中却越加显得清贫以至穷愁潦倒。幸好芦荻不好交游，不落俗套，在远远的河之洲安然静守，怡然自得。
　　芦荻静默地在无人关切的地方独自开放，然后又弱不禁风地独自凋零，仿佛一出悲剧。然而，当城市在一次次改造得面目全非的时候，在楼上的主人换了一茬又一茬的时候，芦荻仍一度又一度地谢了又开，开了又谢，从不落幕。
　　芦荻与城市年复一年的遥望或者是对峙，受伤的总不是它。当芦荻又盛开的时候，城市总有不少东西已经逝去，荣耀或者耻辱，生命或者理想，或许没有一点痕迹。在城市与芦荻的对抗中，永存的总是芦荻。
　　在城市中追逐的人流或许没有时间停下来回望一眼芦荻，在匆匆的脚步之中，流逝的却一直是人们自己。芦荻静静地守着自己的清贫，在繁华之外修身养性，在无影流逝的时间之外，超越尘世，仿佛一位旷世高人。
　　芦荻的开谢静得无人知晓，有人说那是寂寞的花。然而，又有谁的人生盛宴会永远不散呢？又有谁的荣华富贵经得住与芦荻的比拼呢？在芦荻再次开放的时候，更多的过客便会渐渐无影无踪，没有丝毫印记。如果芦荻能有记忆的话，他或许能回忆起人们曾经的荣耀。
　　芦荻看惯了尘世的变幻，芦荻也练就了沉默不语，或许他在等待一位能与之对话的智者。
　　可是，西周的诗人把目光越过了芦荻，看见了在河对面的美丽伊人；白居易把目光越过了芦荻，看到了浔阳江船对面那个弹着琵琶的歌妓；苏轼也把目光越过短短芦荻，看到了春江暖水里鮮美的河豚。从芦芽从芦荻，它漫长的一生，几乎无人问津，偶尔提及，也只是陪衬。有人觉得或许是芦荻的不幸，其实，这是人们的不幸。
　　一拨又一拨的人来过了，又消失了，一幢又一幢的高楼立起了，又倒塌了，芦荻仍静静地在水边世袭而居，看着滚滚红尘和如流岁月……